di Cristiano Vannucchi

Ratko Mladić è morto a 84 anni in un letto d‘ospedale, dentro un carcere, all‘Aia. Nessuno gli ha sparato, nessuno l‘ha impiccato: se n‘è andato di malattia, con tutte le cure che uno stato di diritto garantisce anche al peggior nemico dello stato di diritto.

È una cosa che fa specie, se ci pensate. Uno che ha ordinato di ammazzare ottomila persone in tre giorni, e alla fine la storia gli concede una morte lenta, dignitosa, curata. La giustizia internazionale, quella volta, ha funzionato. Non sempre funziona così, sia chiaro. Ma quella volta sì.

E poi c‘è Ana. Ana Mladić, la figlia. Si è tolta la vita a ventitré anni, dopo aver scoperto cosa faceva suo padre quando usciva di casa con la divisa. Ventitré anni, l‘età in cui uno ancora si chiede che lavoro farà da grande, e lei ha scoperto che lavoro faceva già suo padre.

C‘è una cosa che i libri di storia non dicono mai abbastanza forte: che il male, prima di diventare un numero - ottomila, dodicimila, centomila - è passato dentro una casa, si è seduto a tavola, ha dato la buonanotte a una figlia. E la figlia, che di quella casa era carne e sangue, non ce l‘ha fatta a portarselo dentro. Il padre invece sì. Il padre ci ha campato altri trent‘anni.

Mladić si è sempre raccontato come il difensore. Il bianco, il cristiano, quello che doveva fermare l‘invasione, proteggere il suo popolo dall‘islam che avanzava. E per proteggerlo ha fatto in modo che quel popolo diventasse esattamente la cosa che diceva di combattere: un popolo di carnefici. È il trucco più vecchio del mondo, questo. Ti dicono "ti difendo", e nel frattempo ti tolgono tutto quello che valeva la pena difendere. Alla fine del lavoro non è rimasto niente da salvare, tranne la statistica dei morti e il nome di un paese, Srebrenica, che ormai è diventato un aggettivo.

E adesso? Adesso la Serbia gli fa i funerali di Stato. Le più alte onorificenze, dicono. Un generale, un eroe, uno che ha "difeso il suo popolo", dice la rappresentante dei serbo-bosniaci nella presidenza tripartita, quella che dovrebbe rappresentare anche le vittime, e invece piange il carnefice. Bandiere a mezz‘asta per il boia di Srebrenica. Aereo di Stato per riportarlo a casa, quello che a ottomila persone non l‘hanno mai dato, un aereo, né vivi né morti, e molti sono ancora sotto la terra a pezzi, che li stanno ancora ricomponendo con il test del DNA, trent‘anni dopo.

Questo succede in Europa. Non in un posto lontano che si fa fatica a trovare sulla carta geografica. In Europa, quella dei trattati, delle bandiere blu con le stelline, quella che si commuove per i diritti umani nei convegni e poi lascia che uno Stato membro - o quasi - organizzi il funerale di Stato per chi quei diritti li ha cancellati uno a uno, un villaggio alla volta.

La giustizia ha fatto il suo pezzo, il tribunale ha fatto il suo pezzo. Il resto lo fa la memoria, e la memoria, qui, è tornata a vestirsi da eroe.

Ana l‘aveva capito prima di tutti. Aveva capito che con certe verità in casa non ci si può convivere. Il padre invece c‘è convissuto benissimo, per trent‘anni, fino a un letto d‘ospedale, con tutti gli onori.